秋は天国だ。夏に失ったものが、涼しさで戻ってくる

10月に入った、ある週末の朝。玄関を出た瞬間に、空気が違うと分かった。半袖の腕に、ひやりとした風が当たる。吸い込んだ空気が、肺の奥まで届く。走り出して最初の1kmで、思わず笑ってしまった。体が軽い。

夏は、走るたびに何かを削られていた

9月4日のロング走は、気温25℃の中だった。 22.16kmを2時間11分58秒。平均ペースは5’57”/km。数字だけ見れば、ゆっくりしたジョグだ。けれど走り終えたとき、シャツは絞れるほど濡れていた。

9月13日に71分走った日も、まだ汗は止まらなかった。

夏の練習は、練習というより我慢だった。暑さに耐えること自体が目的になって、どこを鍛えているのか分からなくなる。そこへ、ジムで付けた余計な重さが加わる。体は重く、空気は重く、気持ちも重かった。

8月の終わり、ひと夏ぶりにペース走をしたときのことはよく覚えている。走り出して数分で、体が自分のものではないように感じた。暑さのせいなのか、重さのせいなのか、速さを忘れたせいなのか。たぶん全部だった。 (真夏のジムで重くなった話は、先週の記事に書いた。)

暑い日は、同じペースで走っても心拍が上がりやすい。体が熱を逃がすことに力を使うからだ。夏の間、私の心拍は練習の強さではなく、気温を測っていたのかもしれない。

10月になって、その分が戻ってきた。同じくらいの息の上がり方で、体が前に進む。脚が地面を押した分だけ、ちゃんと進んでいる感覚がある。夏の間ずっと探していたのは、これだった。

ジムで付けた重さは、まだ残っている。それでも、涼しさがそれをかなり帳消しにしてくれる。秋は、夏の失敗に少しだけ目をつぶってくれる季節だ。

「秋はマラソンの記録が出る季節」とよく言われる。それは本当だと思う。ただ、週末しか走れない私たちにとって、意味は少し違う。

イメージ図 2026年10月の日曜日は4回。そのうち最後の1回がレース当日になる。

10月の日曜日は4回しかない。そのうち1回はレース当日だ。平日に走れる人なら、この涼しさを毎日使える。私は週末の数回しか使えない。

だから秋は、私にとってご褒美ではない。夏に失ったものを取り返すための、短い猶予だ。天国だと感じるのは、それが長く続かないと分かっているからでもある。

8月の終わりのペース走は、10.86kmを平均4’21”/km。手応えのある走りだった。それでも、サブ3に必要なのは1kmあたり4分16秒のペースを42.195km保つことだ。あの時点の私は、距離でも速さでも、まだそこに届いていなかった。

そこから、涼しくなった週末を1つずつ積んできた。足りているのかどうかは、正直に言って分からない。 3年前の自分に並べるのか。それとも、3年分の停滞をそのまま突きつけられるのか。

しまだ大井川は、河川敷に作られたマラソン専用のコースを走る大会だ。信号で止まることもない。言い訳がしにくい場所で、ごまかしのきかない42kmになる。

レースの組み立ては、単純にすることにした。前半は、1kmあたり4分16秒より速く入らない。涼しいと体が軽く、つい貯金を作りたくなる。けれど3年前の自分に並べるかを確かめるなら、前半の貯金は要らない。欲しいのは、30kmを過ぎてもペースを保てたという事実のほうだ。

レースの朝も、今日のように涼しければいいと思う。もし30kmを過ぎて脚が止まっても、それを暑さのせいにはできない。それも含めて、確かめてくる。

結果は、良くても悪くても、ここに書く。

本記事は個人のトレーニング体験の記録であり、医学的助言ではありません。練習強度の変更や体調に不安がある場合は医師・専門家に相談してください。